在一个火辣辣的夏天，河北保定的火车站像是一个阳光灿烂的小舞台，上演着一位老军人的进京传奇。这位名叫李德才的老大校，动作敏捷得像是打算参加马拉松，手中拎着简单的行李，目的地直指那神秘而又光辉灿烂的北京——他要去找毛主席。是的，没错，就是那位传说中的毛主席！大家都知道，进京的人，有的是为了开会，有的是去觐见。但是，李德才别出心裁，把这趟行程的目的归结为一个“小事”：想要几袋水泥修个篮球场。

听上去似乎没啥惊天动地的意义，但在那个物资稀缺的年代，水泥就像金子一样珍贵，想拿到它可是得通过一系列的“重重关卡”。就像苦逼打游戏，没个高等级的装备根本闯不过第一关。李德才心里明白，想见毛主席可不是在中南海门口翘首以盼就能实现的。在毛主席身边，警卫就像是果冻一样稳固，外人贸然靠近的话，结果往往是你连门都进不去。

果然，被工作人员拦住的李德才不免有些着急。多年革命经历让他见过不少风浪，却没见过连见个老首长还得排队取号的日子！不过，巧的是，他在附近碰到了中央领导的孩子，一下子就牵住了那根“时光的弦”。这位昔日小朋友迅速拿出纸笔，给主席写了张“亲切的请柬”：主席，我是李德才（土佬），想见您。 U99体育下载

纸条飞进中南海后，李德才心里忐忑得像吃香蕉一样捏把汗，转身回去等待命运的安排。第二天，意想不到的事情发生了！中南海派车接他，真可谓“老天有眼”的好时候，李德才心中小鹿乱撞，早在想象中已经和水泥一起打成一片了。

车驶向菊香书屋，毛主席正懒洋洋地等待着。李德才一进门，没给毛主席太多寒暄的时间，直言不讳道：“主席，您这几年可真胖了不少！”旁边的工作人员忍不住笑了，连毛主席也乐不可支，并用那熟悉的语气喊道：“土佬，来了啊！”

这个“土佬”的绰号可不是随便来的，早年间新式军裤刚发放，李德才把裤子反穿了，无意中成了部队的搞笑担当。虽然绰号有些搞笑，但在战场上，他作为机枪手的英勇表现却是笔墨难以描述的英勇与忠诚。尽管时间流转，这些绰号却总能勾起那段红军的旧事儿。 U99体育下载

“主席，现在我可是个司令员，您能叫我我的大名吗？”李德才认真地说。毛主席笑着摆了摆手：“叫了这么多年，我这习惯一时还改不过来。”说笑过后，话题终于转到了正事上，李德才一五一十地说出他的请求：篮球场的水泥。毛主席并没有立刻答应，而是给秘书打电话让周恩来总理安排，此刻的交流不仅是公事，更是倾注了对军队士气与战斗力的关怀。

当事情尘埃落定，李德才准备告辞时，莫名其妙的感叹突然蹦了出来：“主席，您给我点纪念品吧，以后再见您可就难了。”毛主席微微感慨道：“规矩是他们定的，为了安全，见老同志变得不容易了。”说完，毛主席把桌上的钢笔送给了他，又让人找了一条皮带，亲切地说：“土佬，这个也给你，留着做个念想。”李德才没多磨蹭，郑重接下。这两样东东不仅是用过的生活物品，更是那段段刻骨铭心的记忆的象征。

回到保定后，李德才并没有把水泥只用在军区修篮球场，剩余的部分还给了当地建设中的学校，生怕被闲置，就一如他的为人，心思细腻，处处为他人着想。 U99体育下载

转眼到了1960年6月底，周恩来到毛主席办公室，讲起了一位老同志的去世。毛主席默默地听着，得知是李德才，沉默片刻，只说了一句：“是土佬啊……”这个带着乡土气息的称呼，此时再不是玩笑，而是岁月的凝聚，是一位老战友朴实无华却又深刻的情怀。毛主席深情谈起那些从革命岁月一路走来的同志们，他们虽获得了好日子，却在漫长艰苦的岁月里牺牲了太多。